Мария Трифонова — легендарная учительница математики, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в СССР. Её уроки — это дисциплина, строгость и безоговорочное уважение к науке. В её классы ученики входят, затаив дыхание, а о телефонах и думать не смеют. Всё меняется, когда Мария, движимая желанием восстановить связь с повзрослевшей внучкой, после долгой размолвки с дочерью, устраивается в сверкающую элитную школу. Здесь царит совсем иной мир: свободное расписание, гаджеты в каждом кармане и дети, для которых учёба — лишь один из пунктов в расписании между репетиторами и хобби.
Теперь её миссия — не просто научить уравнениям избалованных отпрысков влиятельных родителей, а сделать так, чтобы сухая математика заиграла для них живыми красками. Но главная и самая сложная задача ждёт её после звонка: найти путь к сердцу собственной внучки, которая учится в этой же школе и смотрит на «старомодную» бабушку с холодным любопытством. Сможет ли железная леди советской педагогики растопить лёд в высокотехнологичных стенах и доказать, что любовь, как и математика, подчиняется вечным законам?