Семага — виртуозный художник, чьи руки создавали самую крошечную матрёшку в стране. Он твёрдо верит в традиции, ценя дерево, кропотливый труд и свою роль как безусловного главы семьи. Однако мир вокруг него стремительно меняется: мастерская закрывается, и он остаётся без дела. В то же время его жена Виолетта строит успешную карьеру, дочь-подросток отдаляется, считая отца пережитком прошлого. Лишь младший сын по-прежнему смотрит на папу с восхищением, но этого уже недостаточно, чтобы удержать от трещин привычный уклад жизни.
Потеряв работу, Семага ощущает, как почва уходит из-под ног, а его авторитет в семье тает на глазах. В порыве отчаяния, желая доказать свою состоятельность, он решается на авантюру — открывает маникюрный салон вместе с легкомысленным приятелем Антохой. Уверенный, что управляться с женскими ногтями не сложнее, чем с миниатюрными матрёшками, Семага внезапно погружается в совершенно чужую вселенную — мир страз, гель-лаков и откровенных разговоров в кресле мастера. Этот неожиданный поворот не только бросает вызов его принципам, но и начинает тихо переворачивать его собственное восприятие себя и окружающих.